入院

HCU、そして一般病棟へ。

エクモが外れ、人工呼吸器も外れ、やっとHCUに上がれることに。HCUでは、大して書くような出来事はなかったかな。 初めてHCUで個室に入った。前までは、ちょっと普通の病棟と違うよなと感じていたけど、ICUが長かった後だと、かなり普通に感じた...
入院

久しぶり〜

体を起こす眠りから覚めて最初の頃。ずっと上向きだと痰が溜まるから、少しは体を横にしよう、と言われていた。でも、体を横にすると、すごくしんどくて耐えられない。 横を向くのがつらいから、体を起こすことにした。少しずつ起こして、気がつけば結構起こ...
入院

早く楽になりたい。

HCUへの移動エクモが外れて、熱も出なくなって、かなり状態は落ち着いた。それでも、なかなかICUから出してくれない。 「早く上に行きたい」「うーん、前のことがあるから、ちょっと慎重になるんだよね」 前のこととは、今回の入院初期、HCUから一...
入院

気がついたら、そこに置いてあった。

くまさんICUで、眠らされてエクモに繋がり、何日か後に目が覚めた時。ベッドの横に、このくまさんがテープで貼り付けてあった。 母親によると、耳鼻科の先生が面会に来てくれて、置いていったものらしい。 耳鼻科の先生。2023年11月、実家に帰って...
入院

褥瘡。

右足のかかとに、褥瘡ができた。 看護師さんたちは、定期的に体を動かしてくれていたと思う。でも、できる時はできる。ICUにいる時だから、エクモ繋げて寝ている時かもしれない。 最初は、ちょっと痛いと思っていた。でも、そのうち痛みは消えた。 3-...
入院

また抗生剤で薬疹だ。

薬疹ICUだけでなく一般病棟に行っても、入院中は、ほぼずっと抗生剤の点滴をしていた。種類を変えながら、いろんな抗生剤を試したらしい。 そしてまた、薬疹が出る。全身プツプツができて、真っ赤になっていた。 かゆみは少しだけ。これでかゆみがひどか...
入院

胸腔ドレーン

ICUにいて一番痛かったこと。それは、胸腔ドレーンの穴を開けたこと。 右の側胸部に穴を開けて、胸に溜まった水を抜く。もうはっきり意識のある時で、局所麻酔で行われた。 局所麻酔って、しっかり打っておかないと、あまり効いていなかったりする。今回...
入院

スポンジブラシで口の中を湿らせるだけ。

ICUでは、アイソカルクリアをお腹から入れられていた。その空箱を受け取り、匂いを嗅ごうとしていた。 持続吸引を繋いでいると、匂いがわかる時がある。わかる時があるだけで、毎回必ずわかるわけではない。 毎回匂わせてもらうけど、全然匂いがわからな...
入院

本人は何も知らない。

後から母親に聞いた話。私は、人工呼吸器だけでは足りず、ECMOに繋がった。その前くらいから、ずっと眠らされていたらしい。 ECMOに繋がった時なんて知らないし。首と鼠径部に太い管が入ったのも知らない。そのまま何日か眠っていたらしい。 全身パ...
入院

気がついたら、ECMOに繋がっていた。

目が覚めた瞬間は覚えていない。ずっと夢を見ていたのは覚えている。現実と非現実が合体した夢。 起きた時、自分が同じICUの部屋にいるとは思わなかった。少し場所は変わったいたけど、同じ部屋にいた。 機械に繋がられ、ずっと輸血されていたのは知って...