2023年1月31日
Cさんが救急車を呼んでくれた。
それから少しして、救急車がやってきた。救急隊員がやってきた。
まず、救急隊の人が声をかけてきた。
その時私は、あまり目が開いていなかったように思う。
確か、Cさんに体を支えられていた。
救急隊の人たちは、Cさんがやったのと同じように、血中酸素濃度、血圧、体温等を調べていた。近くにいた私のパートナーとCさんから色々と聞いていた。
「本人と上手くコミュニケーションが取れなくて」と話していた。
確かに、瞬きや目を逸らすことで、前回よりコミュニケーションが取れつつあったけど、Yes Noでは答えられない時もあったし、目が開かないとそもそも使えない。
少し体温が高いのと、何度もむせて咳き込んでいるのを見て、コロナも疑われていた。
「なんで体が動かないんだろう？」
「○○病院（私の通っている病院）は、最高峰なんだけど」
そんなことを言っていた。
「あ、目が開いた！」
とかそんな言葉も聞こえた。
私の通う病院が受け入れてくれるとのことで、その病院に運ぶことが決まった。うちの家は、玄関を開けたら階段で、2階部分に住んでいる。だから救急隊は、私を取手のついたシートのようなものに乗せて、階段を降りた。あとから聞いた話では、Cさんも一緒になって運んでくれたとか。
救急車の中は、少しひんやりしていた。車の揺れで、たまに咳き込んだ。救急車には、私のパートナーも一緒に乗って、車の中でも色々と聞かれていた。ちなみに、Cさんは車で後ろからついてきた。途中で追いつかなくなったらしいけど。
さすが救急車。赤信号でも進むし、反対車線も走っていたらしい。
私は何も見えなかったから、よくわからなかった。
病院についた。
何人かが出迎えてくれた。
「ここ、どこかわかりますかー？○○病院ですよー」という声が聞こえていた。
どこかの部屋に運ばれ、心電図やら血圧やら。コロナとインフルの検査、採血もされた。聞こえるか、しゃべれるか、手を握れるか、などと聞かれた。
何人かの医師がいて、カルテの情報を見てる人、話を聞きに行く人、意識の確認したり、腱反射診てたり。
コロナとインフルの陰性が出てから部屋を移動。
胸部X線も撮られた。
少し体を起こしたような、こんな体勢でも撮れるんだなぁ。
そのうち自分自身も落ち着いてきた。動かされない限り、むせたりもせず、目もしっかり開いてきた。
ずっと周りの様子を見ていた。
ただ、体が動かず、しゃべることもできなかった。
しばらくして、神経内科の主治医がやってきた。
「これが前に言ってたやつですね。ちょっと、ご家族と話してきます」
と言って去っていった。
少し離れたところで、救急の医師たちが雑談していた。
「ICU？」
「いや、それはないでしょ。急変の可能性もないし」
そんな会話が聞こえた。主治医の判断待ちという感じだった。
しばらくして、主治医が戻ってきた。細かいことは覚えてないけど、
「これは神経内科の問題ではない。精神科に行きましょう」
と言っていたのは覚えている。
「キャンセルしたかったらキャンセルしてもいいけど、とりあえず予約を取っておかないといけないので、私から予約を入れておきます」と。
全てを精神的な問題で片付けられるんだ。
確かに今回の件は、精神的な問題だったんだと思う。
でも、何とも言えない気持ちになった。
主治医の「今日は帰りましょう」の一言で、他の医師たちも動き出した。
私を車椅子に乗せ、病院玄関まで連れて行く。この時には、何とか車椅子に座っていられるくらいには、体幹が安定していた。
時々ガタンと振動がくると咳き込む。
救急の医師と神経内科の主治医が2人で不思議がっていた。
「時々あるこれは何だろう？しゃっくりかな？」
これは、しゃっくりではない。
なんとか車に乗せてもらい、Cさんの運転で帰宅。
車の中での2人の会話。
「やっぱ入院にならなくてよかった。入院したらしたで、色々されただろうし。」
「落ち着いてきたら家のほうが安心できるよね。」
家の階段は、パートナーがおんぶして上がってくれた。そして、ソファに座らせてくれた。
ジュースを飲ませてくれる。やっぱ彼より、こういう介助に慣れてるCさんの方が上手く飲めた。飲ませ方のコツとかあるんだなぁと思う。
この頃、その日初めて時計を見た。夜9時頃。
そして、この辺りから体が少しずつ動き出した。少し首が動き、少し右手が動き。
朝は何時に目が覚めたかわからないけど、約12時間動かなかったんだなと知る。
12時間ってさすがにきついよね。
自分でも、病院行ったからといって何とかなるとは思っていなかった。
でも、体的にも気持ち的にも限界だった。
助けて欲しいと思ってしまった。
Cさん、トイレの心配をしてくれた。
そういえば忘れてた。
前日の夜に行って以来、一度も尿意をもよおすことなくこの時間だった。
Cさんが帰宅後少しして、声が出るようになってきた。この時、夜の10時頃。
体が動くようになってきて、ふと気づいた。左右の鎖骨の下に何かついてる。丸いパッチみたいなやつ。
これは病院で、心電図とるために貼ったやつだろうなぁ。
左胸の下にももう一つ。貼ったまま帰してよかったのか。
てか、胸部X線、このまま撮ってたってことになるけど大丈夫だったのか。。
何ともしんどい1日だった。
人生で何度か「救急車呼びますか？」と聞かれたことはある。でも、頑なに断ってきた。幸い、完全に意識を失っていなかったのもあるけど。
でも、ついに呼んじゃったなー。
＜前の記事
次の記事＞
コメント