整形で最後の報告

2024年4月20日

病院通いの始まりの地。

一年以上に渡って、お世話になった整形に行ってきた。

それが気がつけば、何度も通うところになっていた。

何度、紹介状を書いてもらったか。

そして、何度その後の報告に行ったか。

報告に行く度に、どんどん悪くなっていく姿を見せてきた。

結局書いてくれなかったけど、身障の診断書を書こうとしてくれたり。

この整形に、こうやって報告に来るのは、今日で最後だ。

今回は、Cさんと旦那さんも一緒に来た。

「こんにちは。お久しぶりです」

まずは、紹介状を書いてくれた地元の医大の話。

医大から手紙を受け取って、そこでの結果自体は知っているから、その話は割愛。

そこの教授に言われた言葉だけ、伝えておいた。

「今の医学ではわからない。どこの科に行っても、誰も何もできない。それを何とかする薬があるわけでもないし、精神科も含めて、どうにもならない」

医大の話は、これで終わりにした。

「ざっくり話をすると、そのあと色々あって、1月と3月にそれぞれ別の病院で入院してました」

11月に帰ってから今週の水曜日まで、ずっと実家にいた。

医大のあと、耳鼻科の先生、嚥下の先生との縁があった。

「1月は、〇〇病院の消化器内科で入院してました」

「何が原因で？」

実際にお腹を見せながら、

「これのためです」

「胃ろう⁈ そうなると、話が変わってくるぞ」

先生、頭抱えながら色々考えてる風だった。

嚥下障害で、胃ろうまでするとなると、何の病気だろう、と考えてくれていたんだと思う。

「水も飲めない？」

「水でもけっこう咳き込みますね。うがいでガラガラってしたら、よくゲホッてなります」

こんなだけど、嚥下造影では何と異常が出ていない、でもめちゃくちゃ咳き込みまくる。

造影以外の嚥下テストでは、色々異常が出ている。

「医大の先生も、このこと知ってるの？」

「知ってますよ。だから聞いたんです。最悪、エンシュアとアイソカルゼリーだけ、みたいになったりするんですかね？って。そしたら、そうなるかもしれませんねって。それで終わりました」

さて、整形の先生。

この教授の対応をどう思ったんだろうか。