本人は何も知らない。

　

後から母親に聞いた話。

私は、人工呼吸器だけでは足りず、ECMOに繋がった。

その前くらいから、ずっと眠らされていたらしい。

　

ECMOに繋がった時なんて知らないし。

首と鼠径部に太い管が入ったのも知らない。

そのまま何日か眠っていたらしい。

　

全身パンパンに浮腫んで、黄疸が出て、呼吸もままならずに機械の助けを借りる。

　

母親が先生に言われた。

「この先どうなるかわからないので、会わせたい人はみんな呼んでください」

そんな状態だったらしい。

　

だから、シンガポールから弟も呼ばれた。

ちなみに、その翌日には姉もお見舞いに来てくれた。

姉はそこまで遠くない。

　

これを言われた後、母親は看護師さんに「お母さん大丈夫？」と言われたそう。

それを言われた途端、涙が止まらなくなった。

家に帰るまでずっと泣いていたらしい。

　

私が知らない間に、いろんなことがあったみたいだ。

何日も眠っていたなんて知らなかった。

　

かなり危険な状態だったらしいけど、本人は何も知らない。

自分のことなのに、自分が知らないのが不満だ。

　

　

一般病棟に戻ってから、主治医の先生に聞いてみた。

「ICUにいた時、そんなにひどかったの？」

「うん！あれは誰がどう見ても重症だった。テレビとかだと最終章。救急科の先生たちががんばってくれた」

　

何も知らない本人は、その姿を見てみたかったな、なんて呑気なことを思っている。